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La mariposa, flor nacional

L1010

ON AMOR A CUBA, a sus dias que €

sol sazona y que la lluvia limpia. A 108
que la han mirado, al pasar, como se mira ur
album de retratos, viejos grabados, una anfora
el tapiz en olvido, desvencijada el arca de 108
= antepesados: su opulencia perdida. _

~ Para aquellos que hurgaron, fervorosos, -piel
y drupa, deseando conocer su color; el oculto
color que su verdura torna en ocre y berme]o-
Deseando su entrafiable sabor: cogollo, almen-
dra; acendrada dulzura.

Sus contornos palpando. Las mil formas de!
asombro y la magia: luz de secreta fragan-
cia; luz por los aires en vilo; luz en sazom;
luz cuajada en mediodia. Incendio de ama-
polas, girasoles y malvas.

Ronda ardiente del Arbol Real, Arbol del
Fuego, Arbol Enmascarado; abundantes en
jalde, en gualda, en giiinda, en escarlata. R¥
cos de orquidea, fucsia, anaranjado, caimito Y
R e N ¥ . calcedonia, mango, topacio, cobre ail, viold-
Rt LR, LR TS o T . ceo, tomeguines, chambergos, mariposas, abe-

AR =T - ' jas y azulejos.
CUBA, por el amor deaquellos genero-

A sos, apagados por golpes de fusil, de ba
yoneta, duro metal y pdjaros de ira y de v
lencia. Ahogados por la sangre, por el ardor
de sangre que estallaba para impulsar el him-
no y convencernos de que es aqui, junto 2
esta playa, frente a la mar y sobre la mon-
tafia donde se ha de esperar el nuevo dia.

e A los tristes, también, que no le imagina-
L ™ ron la alegria.

< A los remisos que le desconocieron el dolor:
Al que regresa, porque es estar presente, a st
servicio. Al que no vuelve y siente perdida 18
ventura de tener la palabra bienamada, entra-
iable, heredada, y que hubiera legado de no
¢+, - ser el ausente. A los que esperan, a los qué
¥ _ % nada pueden esperar ya, estdn devueltos al
.- polvo que no alienta.

o Al andariego que aspira del relente la fres
cura v echa al eamino la cancién y alivia su
fatiga; la suya, la del camino, la noche y sus
mudanzas. Al que mira en silencio reverent€
= la hoguera del poniente que incendia el monte;
. el litoral, la sabana desnuda, el verde pajonal,
s . la flor del huerto. Al poderoso que puede meé-
8 vl - jor hombre y hacienda; al débil que proteje su
RS Y ¢ clemencia.

AN h SRR :

El verde paisaje natal




Una casa de tabaco, Pinar del Rio

LOS AMIGOS que nos visitan hoy, pro-

picia la hora. A los representantes ex-
tranjeros. A nuestro pueblo, a los vecinos de
nohle voluntad, a los heroicos, bravos compa-
neros van dedicadas con amor estas felices 14-
minas que la mirada del artista logra.

A Jesse Fernandez para su regocijo. A
Guillermo Cabrera Infante por su entusiasmo.
A los artistas nuestros y a sus textos; los que
nos acompanan en el dia: Carpentier, Leza-
ma, Pinera, Feijoo, Baragafio, Jordan. A los
que muertos o lejanos nos prestan sus pala-
bras. A los amigos prestos a ayudarnos: Maru-
ja Iglesia, Graciella y otros bibliotecarios; Go-
mez Ballina, Sarduy, Dumé, Enrique y Juan.

A nuestros impresores. A la Revolucion. S e N SO
A “LUNES” para “REVOLUCION". v R

Refrescando en el camino

Un santuario popular

Director:

Suillermo cabrera infante
Subdivector:

Pabklio armando fernande=

Las altias canas del bambi

Cuando lilegue Ila luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago,

enun coche de agua negra.

iré a Santiago.

Cantaran los techos de palmera,

irée a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano,
iré a Santiago.

iré a Santiago,

con la rubia cabexza de Fonseca.

irée a Santiago.

Y con larosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

iOh Cuba! iOh ritmo de semillas secas!

ﬁderm} garcia lorca



Sarah Calvo, bibliotecaria

“Bellos rostros miraban
desde el interior, ojos par-
dos, pelo negro, espanolas
y mulatas. .. Viviren La Ha-
bana era vivir en una fabri-
ca que producia mujeres
bellas al por mayor.”

orabam greene
L [

(“Nuestro agente en La llabana)

NORMA, UNA MODELO
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Rosario, secretaria

"._..-_n-uﬂ.-..u_-_ln. S )

{/na dependienta en Pinar del o




-fn.r:'-:;,

una muchacha de Pmmar del Rio,

lunes de

L A mujer es solo comparable a la mujer,
y pensable en los términos de la femi-
nidad; ese acontecimiento que conmueve Y
azora al hombre, dando lugar a un pensa-
miento que para los poetas es el sentido
mismo de la existencia. Y diria: eso que han
dado en llamar un hombre de mundo, —tér-
mino siempre discutible—, no es mas que un
conocimiento, una exposicion a plenas luces,
de lo que es en verdad la mujer, que ha sido
el fundamento del mito, de muchas religiones,
de lo poético v del destino de algiin pueblo
conocido por el misterio y accion de alguna
mujer que ha constituido la historia, o por
lo menos un compromiso para los estudiosos
del destino humano.

Claro estd que no me propongo estudiar
aqui, en estas paginas amables, el sentido del
atravesar la mujer la historia como una fle-
cha. Porque a través de esas palabras tan
solo podemos dar la fisiologia del mito his-
torico. Nos interesa mas lo que ha sido la
mujer para el poeta, de Homero a Baudelaire.
Lo que es la mujer en su extensa realidad
en la vida de los pueblos, y sobre todo esa
belleza que conmueve. sobrecoge y da sentido
al ser del hombre, al gran movimiento que es
la vida que no encuentra contén, que siempre
fluye y realiza algo. Con méaxima inspiracion
cuando entra en contacto con lo que es la
mujer, la totalidad de la belleza.

No hay didlogo en Cuba en que¢la mujer,
usando un término del dia, no entre en oOr-
bita. Y ese inscribirse en la dérbita de las
conversaciones obedece, sin duda, a una rea-
lidad inconsciente, pero aun mas a una rea-
lidad consciente, a la rara belleza de la mujer
cubana. Digo, la rara belleza de la mujer
cubana porque en todo lo extraordinariamente
bello hay un elemento de rareza, una extra-
neza de la totalidad, que es la que nos atrae
en el primer momento, sin andlisis, fuera de
toda logica.

No voy a otorgar, de una manera mgenua,
que la mujer cubana es la mads bella del
mundo. La belleza se encuentra en todas
partes. Si puedo afirmar que la rareza de la
belleza femenina no es tan rara en la Habana,
en las provincias, en toda nuestra nacion; por
el contrario, creo que no hay un pais donde lz
belleza esté mejor repartida que en Cuba.
Esa justicia social de la belleza es un milagro,
que tiene influencia en cierta complacencia
decisiva del hombre cubano con su nacion,
en cierta felicidad natural al contemplar el
mundo. Es cierto, la belleza no es extrana
a este pais, no es sélo patrimonio de nuestras
tierras y paisajes, sino también de esa medida
de todas las cosas: el hombre.

Aun mas, la belleza de la mujer cubana
no es una, es tan diversa como mujeres po-
demos encontrar a diario, es plenitud de ple-
nitudes. Porque los tipos cubanos son casi
infinitos. De una mujer a ofra hay una dife-
rencia, en este pais, eje de mundos, en que
se mezelan todas las razas, todos los tipos,
como en las grandes ciudades clasicas. Asi
como nuestra musica recoge muchisimas in-
fluencias de culturas lejanas, nuestras mu-
jeres surgen del mismo proceso maéagico. y son
una reaccion en cadena de tipos que parecen
producto de una operacion fantastica, de la
plenitud de la belleza femenina.

La mujer cubana tiene el impacto de las
grandes apariciones donde quiera que se
ofrece. Logra asombrar, y ese asombro que
los antiguos consideraron origen de la filo-
sofia, tiene en su presencia el mecanismo que
desencadena la poesia. En Trinidad, en San-
tiago de Cuba, en La Habana, en Pinar del
Rio, la mujer cubana se modula como el
canto de una orquesta de violentasa sono-
ridades, de acordes que llenan un espacio
tembloroso. Ese impacto quiza merezca el
estudio del historiador o el socidlogo, es po-
sible que tenga valores sociales y psicologicos;
nosotros lo integramos en el orden de lo
poético, como una fuente permanente de rea-




Una muchacha se divie)
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cn “La Tropeal”,

UUna dama
cde la alla
soctedad.

Bertina Arcevedo.
actriz radral.
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idad maégica, que penetra el oido atento de
todos los cubanos.

No tiene otro origen el prestigio de Cuba
como isla de misterios v hechizos. Mas que
a la musica o el paisaje este pais debe su pri-
vilegio en la imaginacion del mundo a la
belleza de sus mujeres, porque la mujer es
sintesis de esas dos situaciones. Tiene la
fuerza de los ritmos y la acogedora diversidad
de los paisajes.

Cuando el cubano viaja encuentra un mis-
terio, una voz aprendida, que ha penetrado
Su sangre y su lmaginacion, que no sabe a
que responde. Pronto comienza a compren-
der, en Paris, en Londres, en Florencia, que
su ojo se ha hecho a un tipo de belleza,
que recoge todos los tipos, que le falta a su
sensibilidad. No es que en esas ciudades ©
en otras las mujeres no sean bellas. Es mas
simple: en ninguna ciudad del mundo, en




Ningin pais, la mujer es tan central a la.

€xistencia, tiene un influjo tan decisivo, una
Potencia de penetracién lirica como en nues-
tro pais, donde es el soporte de una vida que
Parece hecha para el ritmo v la poesia.

Y nosotros respondiendo a los grandes poe-
tas creemos en la eterna belleza femenina.
No ha sido otra la base, el fundamento Gltimo
de las culturas y las artes. La mujer esta ahi
Ncorporada a la arquitectura, la danza, la
Pintura y la poesia. Atraviesa todo ese reino
€On un privilegio incomparable. Y desde
tiEP{lpns del famoso Arcipreste de Hita, la
Mujer ha tenido un rango impulsor dentro de
€sta dificil lengua castellana, que la ha con-

Miriam Machado, joven debutante, en “El Carmelo”.

A LAS CUBANAS: Lejos de
Cuba y sin esperanza de

volver a ver su sol, sus flo-
res ni sus palmas, caquién,
sino a vosotras, caras pai-
sanas, refilejo del lado mas
bello de I1a patria, pudiera
Consagrar, con mas justicia
estas tristes paginas?

cirilo villaverde
r.!lr.}-lrl'f.l':r-i'ul'.!"'n'"ﬂ'u' r|"ll if J."-'.'i."f'J{p' ullr“"'!,!_‘;',l'j“, fﬁfﬂt'.l'l;'j_)

vertido en materia de inspiracion intelectual
en divinidad poética inalterable. El poets
puede encontrar en Cuba esas inspiraciones
dispersas, accesibles donde quiera que entra;
en las calles de las ciudades resplandecien-
tes bajo un sol total, o en lo alto de las
tierras vy las profundidades de los montes,
donde a veces no ha llegado totalmente la
civilizacién, pero donde la mujer ha instau-
rado su dominio desde los primeros tiempos.

Cuba es tierra de bellas mujeres. INo hay
elogio mayor, no hay misterio mayor, no hay
atractivo mayor. No se trata de las mujeres
del romanticismo ni del renacimiento. No es
la que se encuentra en los frescos y escul-
turas de las catedrales. Es una belleza abra-
sadora que busca todavia los medios del arte
para recogerla realizandola. A veces los pin-
tores nuestros la ofrecieron entre_vegetaciones
frenéticas, con el ritmo de nuestras musicas
y tambores violentos. No sé sieesa es la ima-
gen definitiva, porque siempre es dificil re-
presentar lo que nos atrae con fuerza deci-
siva, con asombrosa violencia.

Lo decimos, nuestro acento al hablar de
Cuba cae sobre la mujer cubana. sobre la
belleza cubana, con el trasfondo de nostalgias
coloniales, v ese aparecerse profundo de todos
los dias. Este pais entre otros privilegios
recibié la unidad en la diversidad de la he-
lleza femenina. La plenitud incomparable de
la mujer cubana,

La cubana es la belleza del mundo en una
parte del munda,

Dos

hermanas chinas

e
Santiago de Cuba.

(unes de [

-

[Tna joven estudiante en lo Manzana de Gamez.

{'n paso rotundo. de seguras repercusiones.
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N el recuerdo, la ciudad existe: bajo el
domo de azul implacable, oscilando so-
bre las ondas de calor que ascienden

desde el asfalto fosforescente, presa en el cepo
elevado de sus rascacielos, emergiendo del
mar como una Venus de cemento armado: la
ciudad existe.

Sobre las capas de aire recalentado ascien-
de la Habana del recuerdo, en un fenémeno
de levitacion total, como un espejismo visto
al revés, intangible v concreto. Dicen que
en el desierto los espejismos muestran dife-
rente contorno a cada caminante: también la
Habana es una refraccion que oscila en la
memoria, la imagen escurridiza de un espejo
licuado.

Cada uno la describe de distinta manera,
la ve de distinta manera y una y otra y otra
Habana se superponen y se entremezclan has-
ta el punto en que la realidad deja de existir
como tal: sélo queda la imagen boriosa del
espejismo, flotando sobre el aire recalentado
del recuerdo.

Por las maifianas. los gritos de los prego-
neros van subiendo desde la calle, reptando
por las paredes, escurriéndose por las venta-
nas: la Habana tiene mil despertadores mu-
sicales v gangosos, vociferando la llegada del
nuevo dia.

i ' - e
. i S ;
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; La intimea noche de los enamorados: La Habana de noche.
L ljo de los casinos y su tedio. ..
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La deslumbrante fiesta de los cabarets. .

)

En las bocas desmesuradamente abiertas
de los pregoneros la ciudad se despereza en
un bostezo con diapasién, largo y languido y
pastoso, que va voceando frutas y periédicos
y viandas y capas de agua y manteles de
moda.

Y también los ntimeros lanzan al aire su
conjuro cabalistico: el 8 v el 23 v el 99: la
esperanza estd numerada, el futuro se mide
en cifras. Con un sentido musical muy cu-
bano, atdvico e innato, las voces desincorpo-
radas despiertan a la Habana con un aria de
nimeros: la épera matematica, la sonata para
una contadora, la sinfonia en decenas de
millar.

Los gritos roncos van flotando, en la at-
mosfera, libres v abandonados, renegando ya
de la boca que los lanzé6. Saltan hacia arriba
y van costeando con zig zag de pluma, re-
voloteando hasta las fachadas, rebotando con-




tra los aleros hasta que escapan al cielo, ca-
beceando como papalotes.

La Habana es musical: se despierta con
una balada para el 4,754 y se duerme con la
romanza sofiolienta de un manisero que se
va. ..

]

La ciudad es clamorosa: de ella se despren-
de un rumor exudado por las calles sin es-
fuerzo, como si el ruido fuese una membrana
epitelial que se muda suavemente, insensible-
mente, a cada instante, para ir dejando la
piel fresca de una ciudad con nuevos gritos
y chirridos y clamores.

S6lo en los interiores la Habana tiende a
recogerse, a volver atrdas sus relojes vertigino-
sos, a replegarse en si misma, en un pasado
que agoniza en los espacios abiertos.

La Habana callada es la paz humeda vy
gorgoteante del Palacio Aldama, con su fuen-
te susurrante y sus susurrantes palomas que
se derraman como confetti sobre la quietud
estancada. Es un pozo duro de piedra v ver-
de de moho, detenido en el tiempo en medio
del Edificio Arrechabala: quieto y hermético,
con una soberbia colonial que excluye v nie-
ga todo contacto exterior. Es el patio del
Ayvuntamiento, invadido de verde, pequeiia
selva amputada que prolijera lejos del bu-
llicio.

El silencio mora en estas pequernias islas
del pasado, rodeadas de futuro por todas par-
tes menos por una llamada imaginacion: islas
mexpugnables, invictas contra la realidad ex-
terior. ensimismadas en el esfuerzo poderoso
de olvidarse del tiempo y subsistir.

Sobre la Habana el cielo es un hemisferio
azul que encierra a la ciudad: resulta dificil
imaginarlo”poblado de visiones celestiales, de
angeles y arpas. Por eso los Dioses habaneros
son una mutaciéon benévola, sin la severidad
anglosajona ni la intransigencia nérdica. Los
Dioses de la Habana estidn tropicalmente
acostumbrados a perdonar.

Las virgenes de la Habana velan paciente-
mente por sus moradores, a la intemperie o
bajo techo, sin muchas ilusiones sobre el as-
cetismo de los fieles, pero con mucha com-
presion sobre sus torridas debilidades. Hay
una, iluminada y blanca, que vela desde un
nicho sobre los nocturnos enamorados de la
Avenida de los Presidentes. Otra, la del Ca-
mino, otea sobre una fuente llena de mone-
ditas: el cambio menudo de las ilusiones ha-
baneras. Y la del Carmen, con la mano en
alto, vigila a la muchachada estudiantil que
cada afno cambia de cara en las aceras de la
calle de Infanta. Todas estdn perfectamente
naturalizadas: tienen un perdon para cada
pecado.

Mas torturadas, menos aclimatadas, las
espiras goticas de los campanarios huyen ha-
cia el cielo con méds angustia y mas premura
que en los himedos y frios paises para los
cuales fueron creadas. Hay en la atmdsfera
algo cdlido y semi-pagano que las hace sen-
tirse extranjeras y desplazadas. Y se estiran
hacia arriba, en una fuga presurosa de mam-
posteria aterrada: su vuelo es initil porque
ya, sin saberlo, estdn enraizadas v son haba-
neras hasta la Gltima molécula de sus severas
piedras: a lo mds que alcanza el salto deses-
perado de sus agujas es a agujerearle el vien-
tre a alguna nube negra de un tipico agua-

cero tropical.
=

Alld lejos, las calles de paredes tumefac-
tas, ulceradas, se van cerrando en deleitosa
claustrofobia bajo la tupida fronda de aleros
que se proyectan hacia delante, tapando avi-
damente pedazos de cielo, para que luego
mads alld la Plaza de la Catedral se abra como
un claro en el bosque de casas, como un in-
menso pulmén respirando en medio de la
ciudad.

Habana vieja: con sus abanicos multicolo-
res de los medios puntos, sus balcones tor-
neados, sus rejas sin prisionero, con sus calles
que van a desaguar recuerdos en el rio inme-
morial de la Alameda de Paula, con sus ar-
boles que han pasado su lenga de sombra so-
bre el pavimento de los siglos.

Mientras a diario cambia la fisonomia de
la ciudad, la Habana vieja, con su inalterable

10

rostro de piedras antiquisima, detrds del se-
creto de su ya derruida muralla, vela.

Luces de la Habana: dindmicas y sofiolien-
tas, multicolores y opacas, languidas e in-
cansables, deletreando siempre sus nombres
en el aire, construyendo figuras geométricas
con las ventanas encendidas de los grandes
edificios, marcando el paso de alguna embar-
cacion sobre el mar oleaginoso de la bahia.

Por la noche la Habana brilla: las marque-
sinas avanzan con su dentellada luminosa vy
prognatica, comiéndose un pedazo de noche.
Las luces de los grandes hoteles todo lo banan
en un resplandor difuminado y brumoso, que
refulge a través de las vidrieras: son peceras
llenas de humanos que se vislumbran mila-
grosamente desde afuera, mientras van va-
deando las corrientes submarinas de musica
indirecta.

Alla arriba, suspendida en el cielo como
por encanto hay una banista que salta de un
trampolin. describe una curva imposible y se
sumerge en las ondas de azul neén. Mas alla
de una azotea, presillado a las nubes, hay
un vaso de cerveza que se llena una v otra
vez, como s1 invisibles Danaides elecirdnicas
velaran sobre él. Por alld estalla una lluvia
de aerolitos que cae y vuelve a caer, con tes-
tarudez de desquiciado sistema solar. Y hay
también luces que dicen la hora, con un guifio
complice de sus perversos bombillitos, anun-
clando con alegria irdnica que la noche se ha
engullido un minuto mas.

A veces, cuando llueve, las luces lo invaden
todo. Bajan las gruesas nubes casi a flor de
tierra y se ilumina el cielo con un arcoiris
ficticio e intempestivo; cada farola tiene un
halo hipécrita de acuosa santidad, cada frag-
mento de neblina cambia camaleénicamente,

obedeciendo a la onda cromatica mas cer-
cana.

El asfalto mojado se ilumina y comienza a
reflejar luces y colores, como si toda la ciudad
fuera transparente, arriba y abajo, construi-
da socrae una cristaleria y tapada por una
pompa de jabén. Hay un caleidoscopio en
cada charco y la espesa lluvia tiene algo de
serpentina de color.

Luces de la Habana: atn después de apa-
gadas persisten, sin posibilidad de ser borra-
das, en la retina del recuerdo.

Cabarets de la playa, con su olor lejano
y subrepticio a cerveza, a pélvora inttil de
un tiro al blanco, a perro caliente, a aire hii-
medo de playa mezclado con aire reseco de
ciudad. Acera tras acera de cafés al aire libre,
en confluencia de espacios abiertos y cerra-

Lea vieja v barroca arquitectura colonial. ..
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Pintores cubanos reunidos en cualquier acera.
dos, donde la luz fria pierde su nombre ¥y
hace arder los rostros moteados de los tran-
seuntes,

Desde la victrola llega la musica mareada
de un bolero, borracha de revoluciones, pe-
gajosa y penetrante como un perfume: el
viento playero le ha borrado el sentido a
las palabras que llegan como una sola pa-
labra larga, eldstica, interminable, con algo
de aullido primitivo y animal.

En un cabaret, una “oulad nail” criolla vy
mulata se descoyunta, como si sus caderas
no le pertenecieran, como si fueran una parte
rebelde y disociada.de su cuerpo, como si
ella fuese la primera en maravillarse por
aquellos movimientos incesantes, involunta-
rios, peristalticos, de planeta sin 6rbita fija,
de chalupa con incierta linea de flotacion.
En la cabeza, como misteriosa corona de un
credo especial, lleva un vaso de agua que per-
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Un barrio popular, multicolor y bullanguero. . .

Mmanece inmovil, como una ofrenda votiva,
Indiferente a los movimientos que convulsio-
nan a la mujer.

Ella baila con el entrecejo, con los ojos
perdidos en el vacio, con la intensidad de una
vestal. Su Gnico pensamiento estd en el vaso,
con el agua purificadora que lleva sobre si:
Su anico fin es proteger hasta la Gltima gota
Para que no se derrame sobre la pinta. Toda
ella es un ejemplo perfecto de disociacién

APUNTE

entre el cuerpo y la mente, entre la carne y
el espiritu. La bailarina estd desincorporada,
como si su mente no registrara el mensaje
ondulante de sus caderas y el agua inmdvil
la dominara, la hipnotizara, la absolviera de
toda culpa.

Si fuera oriental, la bailarina tendria una
serpiente reptandole en arabescos por el cuer-
po. Como es criolla y mulata, tiene una
flauta, veterana y cémplice de cien danzones

sonoras,

1
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La Habana, con sus caderas

y Sus moradas ojeras

a todas horas.
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Y el musculoso v veloz jai-alai: La Habana.

pasados, que le va marcando el ritmo, enre-
ddndosele sinuosamente en los pies, ascen-
diéndole por las pantorrillas, circundindole
los muslos como una presencia viva, con un
sonido que casi se puede palpar en la oscu-
ridad azulada del cabaret.

Cabaret de la playa, con su penumbra azul
y subacudtica. Quizas aqui de noche sube
una marea lunar que lo engolfa todo durante
unas horas, sin que nadie se dé cuenta. ..
Es posible.

En la Habana, nadie recuerda la ciudad
por medio de la imagen del Collar de Perlas:
es la idea que se aplicaba, con cierta poesia
turistica, al disefio que componen las luces
del Malecén, brillando en la noche cuando
ya la sombra ha borrado el contorno de la
ciudad. El collar de perlas es una imagen
lejana, ajena, fordnea.

Pero un viejo refran afirma que no se sabe
lo que se tiene hasta que se pierde. Y por
eso quien se aleja algin dia de la ciudad
siente de pronto una nostalgia fulminante y
aguda, una intuicién instantdnea de lo que
quiere decir el Collar de Perlas. A lo lejos
estd la ciudad refulgente e inalcanzable, es-
trangulada por el cerco de luces, delimitada
por udltima vez en las tinieblas que van a
sepultarla en un instante después.

El Collar de Perlas: esa imagen fordnea,
turistica y ajena es también una imagen

dolorosa.
o

[La tltima imagen de las luces habaneras
parpadea y se extingue.
El primero de los roncos gallos habaneros

irrumpe cantando su aleluya de nuimeros.
El ciclo se cierra y se abre: sobre el aire

recalentado el espejismo empieza de nuevo a
ascender en una levitacién inverosimil de
acero, cemento y piedra.

En el recuerdo la ciudad existe.
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El idilio que nace entre las caiias y el

Cuba:

&

La dulce hermosura de una nuia sudjira,
modesta y sonriente.
]

El caballo es medio de locomocion v de diversion.

uajra

| ‘ Y el humilde minero,
fatigado y sin embargo siempre atento.
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El hospitalurmo alealde que es
un eyemplo del guajiro cubano
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EL conocimiento de su pais, en sus for-
mas todas, en sus estilos y esencias en-

teros, debe ser necesidad intima del
hombre que lo habite. Conocer el espiritu de
una nacion manifestado a través de sus ar-
tistas y sus hombres magnos no es suficiente;
es necesario admirar, lo mas a fondo posible,
sus glorias totales, sus formas variadas, las
que le dan contorno, rostro y vida a su con-
figuracion fisica. Un pais ha de conocerse de
valle a rio y de costa a montafna; ha de co-
nocerse en sus danzas tanto como en los lu-
gares donde fueron engendradas; en sus obras
de arte tanto como en la naturaleza a la que
respondieron, a sus causales inmediatas. Y
para entender pais hay que andarlo, verlo,
gozarlo, en sus pueblos y sus gentes v en sus
maravillas naturales: una cascada, una mon-
tana, un abra, una fiesta campestre en un
valle hermoso etc. Un pais se entiende an-
dandolo lentamente.

Decimos esto porque las estadisticas pro-
mediales del turismo cubano hacia el extran-
jero nos indican que gastamos alrededor de
25 millones de pesos en viajes a los paises de
nuestro Continente, Europa v ain la India
y Africa. Esto demuestra que el cubano, cria-
tura insular, disfruta del paisaje v del “exo-
tismo”, de las distintas naciones y sus costum-
bres, de sus ciudades inmemoriales v de na-
turalezas extranas y bellas. Nuestro turismo
al extranjero crece dia a dia. Sin embargo
scuantos de esos cubanos que van a disfrutar
de Acapulco, por ejemplo, conocen de veras
nuestras playas, fuera de las famosas de Va-
radero y Rancho Luna? ;Cudntos de los que
se extasian en las Castkills Mountains de New
Jersey han gozado la extrema gloria de nues-

e

tras montanas, sus paisajes, climas y rico ar-
bolado? Fuera de Varadero, del paisaje ejem-
plar del Valle de Vinales vy de alguna que otra
excursion a las Cuevas de Bellamar, a Tri-
nidad o Santiago de Cuba, poco conoce nues-
tro compatriota de las bellezas de su pais. El
Turismo Interior estd por crearse en nuestra
patria.

Turismo Doméstico

Son muchas las ventajas de mantener abier-
tas v activas durante todo el afo las rutas
turisticas cubanas para que la afluencia del
turismo mmterior las mantenga en natural cre-
cimiento debido a la constante frecuentacion.

s asi que un Turismo Nacional bien orga-
nizado, sostiene también al gran Turismo Ex-
tranjero, otra Zafra Cubana, porque mantiene
eficientes las fuentes turisticas del pais e im-
pide el receso (a la espera de los meses de
la gran afluencia turistica exterior) de los
centros nacionales, dandole saludable wvida
economica a las regiones privilegiaddas por la
naturaleza en nuestro pais.

Nuestro turismo en general carece de la
suficiente propaganda e informacién y (ac-
cesibilidad a wveces) sobre los lugares ‘no
olorificados” de Cuba. tan hermosos o mas
que los consagrados por la tradicion. Esto es
cierto. ;Quién conoce de veras, mediante la
observacion directa y detenida, que la Penin-
sula de Zapata es, potencialmente, si no el
mayor uno de los mas importantes centros

Mientras que el padre puede convertirse en barbero.

,l
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turisticos de Cuba, con sus lagunas, sus gran-
des criaderos de peces, con su extrafia glora
y sus hermosas playas, (las de “El Caletén”,
“La Larga”, y “La Maéquina”) cuyas aguas
de finos matices complacen al ojo méds exi-
gente?

iSabe usted, lector nuestro, que en la Sie-
rra de los Organos, Pinar del Rio, contamos

13




con la Caverna de Santo Tomas, la mayor de
las Antillas y atin de Centro y Suramérica?
;Sabe usted que las formaciones topograficas
conocidas por mogotes, s6lo se encuentran en
nuestro maravilloso Valle de Vifales y en la
Peninsula de Madlaca?

;Conoce usted la rutilante “Playa Linda”
de Caibarién, con mas de dos millas de ex-
tension, de finisima arena blanca, situada en
el Cayo “Los Ensenachos”, con buenos alber-
gues para el turismo? Las preguntas se con-
tinuarian largo tiempo, demostrando que
nuestras bellezas naturales no son admiradas
totalmente. El escaso o ningtin conocimiento
de ellas demuestra la deficiente propaganda
conque contamos para servir tanto al turismo
interior como al exterior. Estamos comen-
zando. ..

Inconvententes para el turismo

Tanto el turismo de afuera como el de
adentro tropieza con graves inconvenientes,
impidiéndole su cabal desarrollo. Uno de
ellos consiste en las pocas vias de comunica-
cion, Se necesitan las denominadas carrete-
ras auxiliares por nuestras costas Sur y Nor-

14

El apua es cosa prectosa para el hombre del campo-

te que permitan salir al cubano o extranjero
turista de las vias tradicionales.

Como un ejemplo: el Circuito Sur, en su
maravilloso framo que une a Cienfuegos con
Trimdad. Preciosas radas, paisajes marinos,
con todos los tonos del azul del Caribe, que-
dan a un lado de la carretera mientras al ofyo
el bosceje v las montanas ofrecen sus paisa-
jes enlazados.

Otro inconveniente grave: la carencia de
moteles, hoteles v paradores no sélo en nu-
mero suficiente sino en situacién. Aquel tu-
rista que quiera disfrutar las ventajas de nues-
tro paisaje y clima de montafia ;doénde se
alojara? ;Doénde estd el mirador, la hospe-
deria. el parador que lo albergue? Esta “ope-
racion por el alojamiento” es decisiva. La
Revolucion lo conoce bien. El turista cuba-
no, acostumbrado, fatalmente, al ambiente del
interior del pais, no exige mucho. pero si
carece de alojamiento adecuado, de seguro
que no concurrira a las rutas turisticas y que
a nadie las recomendari.

Un alojamiento caro y malo es el mayor
espanta-turista conocido.

Sobre los posibles moteles y hoteles en pro-
yecto es prudente aconsejar que se constru-
yan en aquellos lugares de nuestro pais don-
de puedan cooperar a la obra de canalizar

['na escuela en el corazon de la sierra de los Organos




las corrientes turisticas hacia nuevas fuentes
a4 mejorar la situacion economica de la regién
de belleza y esparcimiento. Alli contribuyen
Y aumentar las posibilidades de crecimiento
general. Un hospedaje confortable, a precios
razonables, crea un turismo estable y rendi-
dor. Una ruta turistica interior debe estar
Jalonada de estos sitios de reposo. Estas ven-
tajas mantienen v aumentan la afluencia tu-
ristica, v si a ello se ainade la labor de los
Patronatos locales ayudando a hacer grata la
estancia de los turistas en la region visitada
el triunfo de todos serd posible.

~Con una sabia politica constructiva el tu-
rsmo doméstico puede ser incrementado gran-
demente. Muchos millones de pesos que el
Cubano gasta en el extranjero pueden que-
darse entre nosotros, en nuestras playas y en
Nuestras montanas, en los venturosos lugares
de caza Yy pesca conque contamos, en nuestros
balnearios mineromedicinales, en los paisajes
de nuestros valles y rios. Organicemos sabia-
mente nuestro turismo, de modo que las ru-
tas turisticas de la nacién sean incrementadas
¥ a la vez mantenidas con eficiencia durante
todo el ano por la afluencia de los viajeros
Cubanos deseosos de conocer las maravillas
Naclonales.

Y el lechon, el lujo del “gourmet’” criollo.
veces, la vegetacion v el hombre se funden en un todo.

LE %

SNCI o h

lunes de IR

Dos pélrias tengo yo: Cuba
Yy Ila noche.

j05é marti

El domind es el ajedrez
y el poker del cubano reyoyo.
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Las bases

de la nueva politica turistica
desarroiliada

Por el gobierno revolucionario

EL programa economico del Gobierno  turismo en La Habana sobre la propaganda de
Revolucionario tiene tres puntos fun- “la ciudad mas alegre del Caribe” y ofreci-
damentales: Reforma Agraria, industrializa- miento de atracciones para atraer turistas de
cion nacional y turismo. Los tres estdn inti- un alto nivel de ingresos, gente con medios

mamente relacionados ¥ obedecen a una clara
orientacion general.

Para comprender el papel que atribuye la
Revolucién al turismo dentro del esquema en
desarrollo de nuestra economia, es bueno co-
menzar por un andlisis de las bases sobre las
cuales se planeé el turismo en Cuba hasta el
31 de diciembre pasado.

Estas bases fueron dos: concentracién del

para concurrir a costosos cabarets y jugar en
los casinos.

Esta politica condujo a la construccién
de lujosos hoteles y casas de juego. La Ha-
bana fué convertida en un gran garito. ;Re-
dundaba en beneficio del pais este turismo?
No. Las razones son obvias: en primer lugar,
reducia el turismo a un drea muy limitada, la
ciudad de La Habana, como consecuencia de



ello el turista se aburria antes de los tres dias
Y abandonaba el territorio nacional; segundo,
limitaba sus gastos a los de hotel, cabarets
¥ casinos. Principalmente, a los de salas de
Juegos. Tercera, se basaba en una clientela
Que nunca fomenta o estrecha e] entendi-
Miento mutuo entre las naciones. Una clien-
tela de ricos aburridos, tahures y jugadores.

Un detalle mas condenaba esta politica de
turismo a fuerza de juego. Todo el turismo
€staba orientado hacia los garitos (de ahi que
0s hoteles tuvieran precios exorbitantes y no
€xistiera preocupacién por crear otras atrac-
Clones) y los garitos estaban en manos de
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gangsteres norteamericanos. Todo el dinero
que los turistas dejaban en las mesas de juego,
regresaba a los Estados Unidos o se repartia
entre las principales figuras del gobierno de
Batista. Nunca llegab® al pueblo ni aumen-
taba la riqueza del pais.

El Gobierno Revolucionario ha cambiado
totalmente la politica turistica. El turismo se
va a extender a todo el territorio nacional y
se busca crear atracciones para el turista de
“presupuesto fijo”, el turista de ingresos me-
dios y hasta bajos.

Cuba tiene la suerte de encontrarse a una
hora de vuelo del mayor mercado turistico del
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mundo. Europa, Méjico, Canadi y sobre todo
los centros turisticos domésticos norteameri-
canos, pugnan por atraer ese mercado. (C'uba
tiene todas las condiciones para conseguir una
parte substancial del mismo. Todo depende
de que logremos llevar a cabo una inteligente
politica turistica.

¢Hacla qué sector de la poblacién norteiia
debemos orientar nuestro sefiuelo turistico?
Svein Winge Simonsen, experto de las Nacio-
nes Unidas al Servicio de la Administracion
de Asistencia Técnica, en su brillante “Estudio
sobre el Turismo en Cuba” afirma: “En los
ultimos anos se ha producido una completa
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BLACK AND WHITE

es un paraiso,;

un pais como se debe
Bajo las palmas,
en los lagos,
en un solo pie los flamencos.
Florecen colores,

por todo el Vedado.

vladimiro maacovskt
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revolucion en el mundo del turismo. Ha te-
nido lugar una democratizacién, mediante un
transporte més barato, vacaciones pagadas y
asimismo un mas alto standard de vida en ge-
neral, esto ha transformado a nuevos grupos
de millones de personas en turistas potencia-
les que desean ir al extranjero y ver algo di-
ferente... Es a este mercado enorme al que
Cuba debe apuntar y fomentar sus atraccio-
nes adaptdndolas a este mercado sin limites”

Hacia este sector de ingresos medios e In-
feriores orienta su politica el Gobierno Revo-
lucionario. Un sector que busca distraccio-
nes sanas, suave clima, bellezas naturales,
centros donde practicar deportes, actividades
culturales, oportunidad de conocer nuevas
costumbres. Un sector inmenso, popular, que
al regresar a su patria contribuirad espontinea-
mente a estrechar el entendimiento mu-
tuo entre nuestro pueblo y el de Jefferson
vy Whitman.

Pzra atraer estos millones de hombres y
mujeres de “presupuesto fijo”’que anualmente
viajan para disfrutar sus vacaciones, tenemos
que llevar a cabo inmediatamente todo un
plan de construcciones.

* Hasta principios de afio s6lo habia en
todo el territorio nacional unas cinco mil ha-
bitaciones v no més de siete mil camas dis-
ponibles para acoger turistas. De ellas mas
del setenta por ciento estaban localizadas en
La Habana. Con vista a un turismo caro, de
jugadores, cuya estancia no fuera nunca ma-
yor de tres dias, podia ser suficiente. Para
un turismo popular, de sanas atracciones, que
permanezca el mayor tiempo posible en nues-
tra tierra resulta ostensiblemente insuficiente.
Se impone como primer tarea del Gobierno
Revolucionario aumentar el nimero de habi-
taciones y camas.

La ubicacién de estas nuevas habitaciones
nos trae a otro aspecto de los planes turis-
ticos en desarrollo.

Como ya dijimos, el turismo pasado se con-
centré en los casinos y lujosos hoteles de La
Habana. El-turista, después que era “desplu-
mado” en log garitos, no encontraba nuevas
atracciones y se iba. Su estancia no duraba
méas de tres dias. Los nuevos proyectos tien-
den a extender la residencia del turista en
Cuba. Ello requiere que el turista visite todo
el pais, que encuentre a cada paso nuevas
atracciones que lo llevan a prolongar sus dias
en Cuba.

Para ello hay que incitarlo a salir de La
Habana. Asi los nuevos alojamientos van a
construirse de un extremo al otro de la isla.
Se estan fabricando 392 habitaciones y 2195
cabafias en Pinar del Rio; 10,690 habitacio-
nes y 200 cabanas en la Zona Central (Las
Villas v Camagiiey) y 650 ‘habitaciones y 298
cabafas en la Zona Oriental. El objetivo es
contar con cinco mil nuevos alojamientos para
la temporada turistica que se inicia en di-
ciembre.

. Cémo llevar al turista al interior del pais?

Esta finalidad va a ser conseguida mediante
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los planes de la Administracién Nacional de
Playas Publicas y Atracciones Turisticas
(ANPPAT). Sesenta playas publicas circun-
dardn la isla. Cada playa contara de restau-
rant, sala club, departamentos de taquillas
para hombres y mujeres, sala de primeros au-
xilios, terrazas y cabafias. Las maés lejanas
v hermosas playas de Cuba se convertiran en
lugares gratos y confortables.

Cuarenta y tres centros de caza y pesca de-
portiva estdn en construccion. Estos centros
tendran clubs rodeados de parques, espacios
para pic-nics, cabafias de vacaciones, salones,
oficinas, cantinas y lugares de exhibicion ¥
venta de equipos deportivos. En todos ellos
se podran alquidar por médicos precios lan-
chas, botes, avios de pesca y carnadas. 1.0S
cotos de caza seran reforestados por el Minis-
terio de Agricultura, sembrando principalmen-
te la flora que gusta a determinadas aves, ¥
se fomentara en los mismos la fauna ciné-
gética.

Se restauraran los monumentos histéricos
v de interés arqueolégico, acondiciondndolos
y rodeandolos de un paisaje agradable; S€
creardn los parques nacionales; se transfor-
maran totalmente los Balnearios de Aguas
Minero Medicinales, dotidndolos de caminos,
aeropuertos, edificios adecuados y modernos
equipos, y, en fin, se va a la construccion de
campamentos al aire libre, paradores, meren-
deros, miradores y campos de trailers, en oS
centros turisticos, las intersecciones de las
carreteras y principales poblaciones.

Una relacién pormenorizada de lo que S€
va a realizar en cada lugar, alargaria mucho
estos lineamientos de la politica turistica del
Gobierno Revoucionario. Muchas de las obras
que se estdn emprendiendo en cada region
ya han sido destacadas por REVOLUCION.
Varadero, Trinidad, Isla de Pinos, Vinales
La Laguna del Tesoro y la Bahia de Cochi-
nos, la playa de Guardalabarca, Bahia Honda,
Soroa, Sierra Cristal, la playa de Santa Lu#a,
Elgue, entre otros lugares, van a sufrir und
total transformacion.

Un lugar merece mencién especial: Santiago
de Cuba. El parque nacional de la Gran
Piedra se estd reforestando y en él se van 2
construir moteles y cabarfas; treinta y S€is
palacios de la época en que los franceses fo-
mentaron cafetales en estas montaiias, hoy
en ruinos, van a ser restaurados. En torno
al lago de Baconao, que tiene una extension
de veintiseis caballerias de inmejorable agua
dulce, se esta levantando un maravilloso cen-
tro turistico con cotos de caza, playas y lu-
gares de pesca fluvial y marina. En la ciuda
se ha planeado construir hoteles y moteles
con una capacidad de quinientas habitaciones.

La idea es sencilla y encuadra en el plan
general: se aspira a que el turista entre por
La Habana, recorra la isla, y salga por San-
tiago de Cuba. O al revés. Ademas, la capital
de Oriente tiene el gran atractivo de su gran
tipicidad.

Y aqui tocamos una de las mds destacadas
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Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escariata, jJazminero,
Cuesta encontrar bajo la red florida
tu sombrio carbéon martirizado,

la Antigua arruga que dejé la muerte,

la cicatriz cubierta por la espuma.

pablo neruda

caracteristica del plan turistico revolucionario.

El turismo sobre la base de hoteles lujosos
¥ juego pretende mantener al visitante en el
mismo ambiente que tiene en su patria. De
aqui que los edificios sigan lineas extranjeras,
las comidas sean foraneas, el medio exético.
Los grandes hoteles fabricados en tiempos de
Batista no tienen nada que ver con nuestra
hacionalidad.

El turismo orientado hacia personas de ni-
vel medio o inferior busca destacar lo nacio-
nal. Este turista sale de su pais procurando
encontrar algo diferente. No repele lo nacio-
nal del pais visitado, sino que por el contrario
lo busca. Desea nuevas lineas arquitecténicas,
Nuevas comidas, nuevos paisajes, nueva mu-
sica, nuevo baile.

Los proyectos turisticos en realizacion por
el Gobierno Revolucionario tienen como pri-
mera preocupacion resaltar lo que nos distin-
gue como nacién, lo que tenemos de propio y
diferente. Es una politica turistica sin con-
cesiones al cosmopolitismo ni al rastacueris-
mo. El turista viene a conocer lo cubano y
nosotros se lo ofrecemos con orgullo.

Es una politica que rechaza lo chabacano
y lo facil. Le mostraremos nuestros valles y
montafias, nuestras costas, nuestras ciudades,
nuestro legitimo folklore, pero nada de rum-
beras baratas ni maracas de natives. Por eso
la publicidad turistica en el extranjero escoge

nuevos simbolos, mares azules, palmeras, ra-
diante sol. Y en folletos y prospectos se in-
sistira en nuestras bellezas naturales, en nues-
tra cultura, en nuestra misica, en todo lo que
nos diginifica y honra, como un pueblo ma-
duro y formado, orgulloso de su pais, su arte
y su histona.

Queda un ultimo aspecto, que no por ul-
timo es menos importante. Dos fines econé-
micos persigue el plan turistico: obtener divi-
sas y desarrollar nuevos centros de trabajo.
Pero no basta con atraer divisas, es preciso
evitar la fuga de las que ya se éhcuentran en
el pais. Anualmente miles de gubanos iban a
los Estados Unidos a gastar los délares acu-
mulados durante un ano de trabajo.

Los nuevos centros turisticos domésticos
evitaran que esos cubanos vayan en sus vaca-
ciones al extranjero. Ahora encontraran en su
propia patria todo lo que iban a buscar en pla-
yas lejanas. Y tendran ocasién de conocer
mejor su propia tierra. Muchos bellos lugares
de nuestra patria son completamente descono-
cidos para la mayoria de nuestro pueblo.
Ahora habrid caminos que lleven a esos luga-
res y en ellos se encontraran alojamientos y
comodidades para pasar las vacaciones. Con
ello ganaremos unidad y sentimiento na-
cional, al mismo tiempo que ahorramos di-
visas.

El Gobierno Revolucionario no se contenta
con esto que ya seria bastante. Y se aspira
a promover en vasta escala el turismo inte-
rior. Ya se estudian planes concretos de aho-
rro, para que todo obrero, campesino, emplea-
do o profesional pueda pasar sus vacaciones
en las playas, los valles y las montafias cu-
banas. Cazando, pescando o practicando su
deporte favorito. Las vacaciones junto al mar
o en las montafias dejardn de ser un privi-
legio de sectores minoritarios.

En este plan estan comprometidos los mas
diversos organismos estatales y municipales.
Obras Piblicas, la CONACA, la Junta Nacio-
nal de Planificacion, el Ministerio de Agricul-
tura, el INRA, el Ejército Rebelde, la Marina
de Guerra, la Policia Nacional (principalmente
por medio de la Policia de Turismo), los
comisionados municipales y provinciales, el
BANFAIC, el Ministerio de Economia, el
Banco Nacional. Unos planeando, otros con-
cediendo los créditos necesarios, otros los es-
tudios especificos, otros construyendo caminos
y playas publicas, otros reforestando los par-
ques nacionales y cotos de caza, otros brin-
dando el personal para cuidar y administrar
los centros turisticos.

El turismo como fuente de riquezas, medio
de elevar el standard de vida del pueblo y
fomentar nuevas dreas, es un interés nacional.
Por eso ocupa un lugar tan destacado en los
planes del Gobierno Revolucionario y es una
de las tres bases de su politica econdmica
encaminada a transformar nuestra patria.
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AS GUIAS Y LOS GUIAS PARA TU-

RISTAS: Las guias se “han puesto”

tan exhaustivas, resultan tan suficien-
tes' que a la postre acaban por aburrir al tu-
rista. Kl elemento “sorpresa” —ese impon-
derable sin el cual un viaje viene a ser la mis-
ma cosa latosa que el ir y venir de la oficina—
yva no esta al acecho del turista para salirle
al paso. He ahi lo que sacamos con la per-
fectibilidad de las guias. En cuanto a los
guias. .. Recuerdo que en la obligada visita
a Versailles uno de ellos, con su monétono
relato del arresto del Principe de Rohan en
ocasion el affaire del Collar, me hizo salir
disparado de la antecamara adonde estaba-
mos amontonados como carneros en el dego-
lladero.

Dando el salto yo aconsejaria al turista que
nos honrara con su visita, evitar en lo posi-
ble a los guias v a las guias. Es de sobra
sabido que nadie se pierde en una ciudad, y
encima de no perderse encuentra lo que bus-
ca, v por anadidura se encuentra a si mismo.
En Venecia, como llegué de noche v como te-
nia “mi” guia, no me quedd otro remedio que
leerme una descripeidon pormenorizada del Pa-
lacio Ducal. Pues bien, cuando a la mafiana
siguiente me dispuse a visitarlo senti unas
ganas tremendas de verlo convertido en es-
combros. En cambio, como no habia leido
una linea sobre la iglesia Dei Frari, me senti
un descubridor y gocé de lo lindo.

A HABANA APROXIMADA: Nunca se
llega a saber del todo como es una ciu-
dad; es la misma cosa que para el ser

humano: nunca acabamos de entenderlo por
sus cuatro costados. Por supuesto, el conte-
nido de la ciudad es perfectamente enume-
rable, esto es, calles, plazas, edificacion, la-
berintos, etc. Pero, ;v el continente? ;Es
solo el siglo XX o superposiciones de otros
siglos? ;Es tan sélo el cuadriculo de la ciu-
dad u otro cuadriculo que nuestras impresio-
nes superponen ;Y qué hay con la ciudad
invisible, metida, encajada en la ciudad des-
cripta minuciosamente en la guia? Los rela-
tos menos concordantes son aquellos que se
ocupan de la descripcion de una ciudad. En-
tendamonos: todos ellos concuerdan en la
ubicacion de la Torre Eiffel o en el aspecto
actual del Ponte Vecchio, pero de ahi a po-
nerse de acuerdo sobre cé6mo son Paris y Flo-
rencia hay todo un mar tenebroso de aproxi-
maciones.

Es por ello que propongo al turista que
nos visite, una Habana aproximativa. Em-
pezaré, pues, por decirle que yo no sé del
todo como es mi ciudad. Aqui se interpone
un nudo gordiano: como soy parte de la ciu-
dad, islote perdido en su conjunto, por tanto
irreconocible, no me es dable aprehenderla,
lo cual si fuese posible me llevaria a su cabal
conocimiento. Paralelamente, la ciudad es
parte de mi ser, es decir misterio ambulante
gue me perseguirda hasta la muerte con sus
crueles enigmas. Y es en este laberinto que
nos perdemos, a pesar de sabernos de memo-

al cementerio de rejas v celosias, de Matadero. .,

ria, palmo a palmo el contenido de La Ha-
bana.

Ahora, ya cortados estos cabellos en cua-
tro, atengamonos —joh, infaustos dioses que
olvidasteis en nuestras cunas regalarnos con
la facultad divinatorial— a lo aproximativo.
Pues bien. La Habana parece ser estimulante.
Al menos en esto estdn de acuerdo los viaje-
ros que se han venido sucediendo desde el
siglo XVII. Y estimulante, ;en qué sentido?
Pues en el sentido de los sentidos: juntos los
cinco en una ronda frenética. La Habana es
altamente apta para gustarla, verla, oirla, to-
carla y olfatearla. En espera de hacerlo tam-
bién Palas Atenea La Habana es, por el mo-
mento, Venus Afrodita. Pero apartemos en
seguida del animo del lector cualquier impre-
sion de erotismo barato. La sensualidad de
nuestra ciudad pica mds alto, mucho mas
alto que esa grotesca invitacién al viajero re-
cién desembarcado: “Mister, you want a
woman?” Ksto seria s6lo una parte infinitesi-
mal de la ecuménica sensualidad de La Ha-
bana. Si el turista quiere comprobarla por si
mismo, le propondria por ejemplo, un paseo,
sobre las diez de la mafnana. ;Por donde?
Eleccién dificil por cflanto aqui todo cobra
fisonomia de fiesta. Sin embargo, yo elegiria
para nuestro turista la calle, llamada en otro
tiempo de la Muralla v hoy simplemente Mu-
ralla. Esta calle, que nace en el puerto y ter-
mina en la antigua plazoleta de las Ursulinas,
que sélo tiene una extension aproximada de
diez cuadras. que es tan estrecha como la mas
estrecha calle de cualquier ciudad europea,
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al mercado ae las yerbas, en la calle Cristina. .

esta calle, digo, puede ser comnarada en VI
talidad v tumulto y quizds si sobrepujando-
las a Times Square o a la Rue de la Paix
Antes de entrar en tan delicioso infierno (val-
ga la contradiccién) yo aconsejaria al viajero
zambullirse por unos minutos en ese remanso
del pasado que recibe el nombre de Plaza de
San Juan de Dios, uno de cuyos lados 10
forma precisamente nuestra calle. Esta plaza,
una de las mas vetustas de la Habana fué en
otro tiempo mercado para la venta de escla-
vos. Hoy su mutacién es tan radical que bajo
sus cimientos se ha construido un parqueo
para autos y encima un parque de diversio-
nes para ninos Pero tales afeamientos no m-
piden que la plaza, circundada toda ella de
casas coloniales, siga respirando pasado y «24
como un oasis en el tumulto que se nos vieneé
encima. Y ahi lo tenemos: ya hemos enfilado
la calle y ya también comienzan nuestros sen-
tidos a reaccionar al estimulo: carretillas con-
teniendo los mds variados productos —desde
hierros viejos hasta flores y todo lo que la
herboristica tropical pueda ofrecer de mas
asombroso— se alinean por cuadras y cua-
dras. Pero estas carretillas, como es de su-
poner, tienen su vendedor, es decir su vende-
dor a voz en cuello, que se desganita, que sé
rie, que es camelador, con el chiste a flor de
labios, listo para la explosion como un cohete
o acaso con el poder expansivo de una bomba
atomica. Pero ademds, este vendedor tiene
un ojo puesto en su mercancia y en el pro-
bable marchante, v el otro ojo lo tiene puesto
en las mujeres que pasan. De ahi que entre
dos pregonamientos de su mercancia escuche-
mos, tal una antiestrofa, el piropo obligado,
subido de color, de un realismo muy cubano
y que a pesar de todo es perfectamente asi-
milado por la homenajeada. Porque el hom-
bre cubano no piropea sin fundamento; por el
contrario responde a un estimulo —jy qué es-
timulo!—: no es sélo una simple mujer lo
que se le pone por delante, es también una
suma de movimientos acompasados, de mira-
das prometedoras, de sonrisas animadoras, es
decir sentidos de la una despertando los sen-
tidos del otro hasta que se produce la i1gni-
cion. Y encima de todo esto, como si ya la
calle no estuviera lo bastante “agitada”, he
ahi la musica saliendo de las victrolas como
las serpientes del cesto del encantador. Pero
también en lo musical los sentrdos tienen su
parte. No es musica para la meditacion, tam-
poco para la remembranza y mucho menos
para la catarsis del ser; es, por el contrario,
musica para llevar los sentidos a su maxima
excitabilidad. Y cuando el turista llega al h-
nal de Muralla, los suvos, sus sentidos, estan
masivamente estimulados v le parece que,la
vida es eterna, que el pecado no existe, que
las guerras de nervios y las frias son una men-
tira, que “la realidad es nacer y morir” que
“no hay que llenarse de tanta ansiedad” y
que “a mi me matan pero yo gozo”...

Pero después de esta orgia de los sentidos
al turista le gustaria ver unas cuantas pie-
dras venerables, La Habana las tiene, y aun-
que no sean de las proporciones y la riqueza
de las de Méjico o de Lima, con todo son ve-
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Nerables y procuran ampliamente esa sensa-
Clon, ese olor a pasado metido en el presente
COmo una advertencia. Sugeriria a nuestro
Viajero que las contemplase de noche. Lo que
5S¢ conoce con el nombre de Havana Vieja,
POr un contrasentido bien explicable, es pre-
Sente y s6lo presente durante las horas del
la. Ningin palacio, ninguna fortaleza colo-
Nal se ha movido de su sitio, pero implicados
el uno y la otra en el presente tumultuario del
1a apenas si son visibles, apenas si percibi-
Mos su pasado, estin como enmascarados con
4 Piel, con los gritos, con los problemas y las
il incidencias de la jornada diurna. En cam-
bio, de noche se han quedado solas, apenas
Sl ung u otra gente pasa ante ellas, y enton-
“€s el turista puede acercarse a estas piedras
Veénerables en la seguridad de ser entendido.
Como con los monumentos ocurre igual que
Con las antologias, es decir, que cada cual tie-
Invitay al visitante a las viejas murallas.
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O a pasear por los portales cubiertos: a ver la verdadera Habana.
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ne sus preferencias, vo diré las mias al viajero
que nos visite: que se llegue primero a la
Plaza de Armas, de serle posible después de
la medianoche. Hasta esa hora el encanta-
miento (en el sentido de los encantamientos
del Viernes Santo, de Wagner) no surtiria sus
efectos. Hasta esa hora hay muisica de un
bar vecino, hay mamads y nifios que se demo-
ran inexplicablemente sobre los bancos. En
cambio, hacia la una de la madrugada ya la
Plaza de Armas es, como se dice, un cemen-
terio. Pero un cementerio que se animara
mdgicamente ante la vista del viajero. Por
dos de sus lados la Plaza estd circundada por
el Palacio de los Capitanes Generales y por
el Palacio llamado del Segundo Caba, Enton-
ces, como si esto fuera poco tenemos el reme-
do discreto de un templo griego en lo que se
llama El Templete, lugar donde se dijo la pri-
mera misa en esta San Cristobal de La Haba-
na. Y por el lado restante se asoman timidas
dos casas coloniales de bellisima factura. Aho-
ra bien, el viajero tuerce a la derecha del Pa-
lacio de los Capitanes Generales desembocara
en la célebre Plaza de la Catedral, rodeada
toda ella por severos palacios del XVIII. Cla-
ro que hay algunas méculas en estas piedras
venerables. Por ejemplo, en el portal de la
catedral han colocado en hornacinas dos ho-
rribles estatuas, una de las cuales me parece
que es la efigie del Descubridor; también en
la Plaza de Armas se ha substituido la esta-
tua de Felipe VII por una horrible estatua
de nuestro Padre de la Patria. Me parece
una excelente idea haber puesto a Carlos
Manuel de Céspedes en el sitio dejado por
Felipe VII, pero lo que si no me parece acer-
tado es la factura del monumento. Pero es-
tas fealdades no quitan un adarme a la be-
lleza de esas piedras, y va el turista sabra,
si es inteligente, separar el marmol de la
ganga. Pues si ya ha visto la Plaza de la Ca-
tedral le aconsejo se dé un salto hasta el Pa-
lacio de la Condesa de Merlin o donde vivid
la Condesa, para el caso es lo mismo. Y como
yva estd decidido a trasnochar puede llegarse,
para completar su expedicion palaciega hasta
el imponente Palacio de Aldama, sito en la
Plaza de la Fraternidad. Este Palacio es la
culminacion, podriamos decir la exasperacion
de los millonarios cubanos del siglo pasado.
Es un palacio de tipo italiano, con una co-
lumnata, que salvando las distancias, se me
antoja tan bella como la del Bernini en San
Pedro. De ahi, v para terminar triunfalmente
le sugiero volver sobre sus pasos y terminar
la noche junto a la fortaleza o castillo llama-
do de La Fuerza, y mirar desde él las macizas
murallas del Morro v de la Cabania. Asi lo
sorprenderan las primeras luces del dia y un
nuevo ciclo de sus dias habaneros comenzara,
con estimulacion de sus sentidos y nueva pre-
paracion espiritual para las horas nocturnas.
Y si no quiere volver a las piedras venerables,
si quiere, por el contrario, que sus sentidos
contintien en tensién le aconsejo lo que se lla-
ma, como en todas las ciudades del mundo,
“la vida nocturna” de La Habana. Pero esto
es capitulo aparte. Alguien, indicado para
ello lo transportard hasta esos lugares de ex-
pansion.



ASTABA en lo de la fresa o madronue-
lo, un grano de pulpa para que lo aro-
moso se esparciera por toda la mnoche

de la doncella. Habia en ese buen olor como
una conseja del diablo, como la bolsita que
abandona cuando tiene que saltar por los
campanarios. Delicia momentédnea de lo in-
fernal, abejas del gusto frente a la avutarda
de la estancia perenne, un instante frente a
una bocanada fria. Antes de venir la fruta
a calmar o exacerbar el mediodia inmovil, era
también un arquetipo para los sentidos de
interrogante felpa. La fruta, antes que una
provocacién del gusto, era una coronacién de
los sentidos, un triunfete de la mansién, al
lado de los cuernos del caracol, la curvaturas
de la hoja, la espina de oro, la oreja. En las
vicisitudes de lo frutal, primero la emanacion
olorosa, pensamiento de un demiurgo que fué
de la corteza al dios fluyente.

En la exquisitez de sus agriculturas a lo
divino, San Francisco de Sales nos toca con
su sabiduria, cuando nos recuerda que si en
la lasca lunada de una almendra, grabamos
un nombre y lo ajustamos de nuevo a su
nuez, todo el fruto repetird el secreto alli im-
preso. Parece como si en la almendra hubié-
semos deslizado el nombre de Maria. Y todo
el nombre dijese y alzase la que de sus en-
trafias dié un fruto. La alabanza y la para-
bola repleta, la alianza de la himeda sombra
y del huevo solar, los dones habladores en

El agua es la entrana de las delicadezas.

la canasta de las ofrendas, al lado de un
Hermes priapico, que parece responder a la
risotada con la cascada semioculta.

Cuando revisamos la maravilla frutal en
manos de los cronistas de indias, nos parece
contener, junto al pechazo del faisin alaban-
C1080, como una decepcion comparativa. Co-
mo quien elogia una piel, pero suefia con un
reverso pecoso. Uno de esos cronistas alza
el mamey, celebra el rugoso leonado y el suave
infierno absorto. Subraya que el hueso tiene
“el color y la tez de las castafias injertas mon-
dadas; luego estd antes que la pulpa, previo
en la ajena golosina de la navidad, v ninguna
cosa le faltaria para ser las mismas castanas
si aquel sabor tuviese”. Estid todavia en el
recuerdo barroco del gongorino erizo, el zurrén
de la castana. En medio de la pulpa ameri-
cana, busca el cronista la conviccién de la
almendra amarga, la compresura de la cor-
teza que la fruta alzé por lo terrosa.

Pero el cronista va orientando su navega-
cion de olores, en persecucién de las dimen-
siones de la tipicidad americana. La gua-
ndbana, gorgona sin misterio, chorrea necta-
rillos y hormigas. Asecendié bondad albina,
mariscala azucarada, basta ya el rasgufio para
limpiarle la corteza. Apunta el cronicén:
“aunque un hombre se coma una guandbana
de-éstas que pese dos o tres libras y mas, no
le hace dafio ni empacho en el estémago”.
Aqui el horno de las transmutaciones pudo

La corona cenida al nerde paraiso,
verde floresta o verde I:EEL

mismo Pegas!
sanguinoso, aumenté el horno porque se 1

llevar la pulpa azucarada al

lanz6 en combustion la misma cabeza del
arbol, hablando con una vocecilla de alqu¥
mia dulzaina, terrén por lo melosa.

En el ondular americano parece como si 12
naturaleza hubiese alcanzado los frutos de !2
sabiduria. Aqui el fruto se ha sacado la m&
gia o la maldicién para amigarse con las VII*
tudes salutiferas. Si una mujer en el mens-
truo, nos dice la graciosa sabiduria de Plinif
el joven, pasea por debajo de un arbol; 10
frutos, atin verdeantes, se desprenden inservl:
bles. Por nuestras planicies parece como S! el
fruto oyese la melodia de una sangre, que 19
enemisté la criatura con la naturaleza, sino
por el contrario, parece como si el jugo 8%
censional, que descansa en la fruta, sinties®
las vueltas circulares de una sangre, que trans-
parenté hasta el limite el misterio de un
dependencia, al organizar el espiritu de und
naturaleza invisible, pero exasperada y cl&
mante. Logra asi el fruto como la ley del tras-
paso de una plenitud sucesiva. En esa CO%
mogonia el fruto se forma en una naturalezé
ni naturalizada ni naturalizante, pero que for-
ma parte del balido, de la sucesion del oleaj®
de la respiraciéon de los astros, de la dilat8-
cién de las plantas, prolongados dictados don-
de la sucesién de la plenitud de las formas
logra inscribir la posibilidad de una aventurd
que camina diandonos la espalda.

De la medianoche del desierto, dice el pro-
feta Jeremias, viene el agua turbia, que da
los melones del retortijo. De la pusibﬂidﬂd
americana, viene un agua ejercitada en ader”
trarse como un bunuelo por las entranas
la fruta, redondedndose en la obesidad fuerte
del luchador japonés. Los antiguos descifra
dores de lo estelar ponian en sujecién con el
planeta Jupiter, lo dulce, la sangre, lo verde
y cetrino. Claros signos de lo american0:
junto con un agua ligerisima, llevada por
pimienta solar, que se aduefia como en ‘_El
suefio de la carnosidad de la fruta, destila®”
dose un humor, que hace que el sabor se rinda
a la pesadumbre de la pulpa, al mismo tiem”
po que un escozor se extiende por el marfil;
la costa de las encias y el cuenco lingual.

Cuando en el tratamiento barroco de 18°
frutas, un Goéngora se acerca a la opilada €%
muesa, subrayandole que pierde el amarill?
ante el acero del cuchillo, o un canénigo Sot?
de Rojas, encuentra tjue el melocotén al €t
cortado sangra, tienen ambos que ir a und
marcha verbal,,en donde la exageracion de
los primores, revela que el exceso esti en 12
verba, que subraya un encuentro menor, uné
golosina de melindres. Pero en el paisaje amé
ricano, y ahora lo insistimos de nuevo, !°
barroco es la naturaleza. Es decir si un p&
payo, mantequilla de las frutas, o una gué"
nabana, plateado pernil de la dulzura, rec"



biege el tridente de la hipérbole I}armc_a, seria
Un grotesco, imposible casi de concepcion. Lo
bal'i'ﬂﬂﬂ, en lo americano nuestro, es el fieston
¢ la alharaca excesiva de la fruta; lo barroco
® el opulento sujeto disfrutante, prendido al
Corpachén de unas delicias, que en las minia-
uras de la Persia o Arabia, eran sopladas
£0tas escarlatas, yema de los dedos, o pe-
lusi]ag.

En la clasificacién arbitraria de nuestras
rutas, [ag hay en las que predomina la pasta
Unar, con liquido azucarado, como caimitos,
¢on sus ribetes de monsenorato, o la derra-
Mada guanibana. Las hay con el mismo li-
quido aljofarado labrando la tierra, como el
Mamey, que atolondra al extranjero, brindan-
dole por el color un infierno cordialisimo. Hay
95 grandes bandos frutales, tan vehementes
tOmo las dos familias de gatunos y caninos,
95 que alzan el mamey sobre la pifia. No
0¥ yo de los que me encuentre en esa banda
de] gusto, que sigo manteniendo como la pos-
Wra del triunfo de la pifia, dicho por todos
0S citaderos. Su corteza no es de las que
Ceden g] rasguno, antes bien sus escamas pa-
‘ecen guardarla hasta de la caida al mar. _Su
Pulpa hay que reencontrarla con el cuchillo,
hhl'éindnla de unas tachuelas que estdn como
Jares que acicatean la perfumada evapora-
“lon. Llevarla al gusto, en el punto donde su
dulzor proclama, es ya una muestra de saber
rabajar los manjares. Su perfeccion sutili-
SIma es tan grande, que es como una bisagra
on su corrupeién. Cuando el color Cremoso
de la masa comienza a trazar como unos eclip-
S€s ¥ oscurecimientos, parece que convertidos
®N somhra nos deslizamos por las estalactitas
del paraiso. Desde Carlos V hasta Talleyrand,
hﬂ_mbl'es de cldsica robustez o de demoniaca
®Xigencia, han proclamado la extension de sus

Ominios en el cielo del paladar.

Los cronistas al aguacate llaman pera, sor-
Prendidos de esta mezcla de almendra y de
Dera, de aceite y de misteriosa linfa. Don
Juan Montalvo, le llama con desdén carne

© Perro vegetal y la rehusa en sus banquetes.
Qué error. Deslumbra tanto como la pifa,
aungue su carne es muy a lo humano. Gran
aimiladora de la lluvia, la pifia se le adelanta
Por su absorcién del rocio del amanecer. Pero
hay un rocio fuerte de la medianoche, casi
lluvig de caladillo, que parece irle derecha-
Mente a la entrafia del aguacate. Esta natu-
'al retorta de almendras, regala todos los dias
de medio ano, el puré cotidiano de lo mara-
Villoso incorporado.

Como esos combates entre divinidades lu-
Nares y solares, tan frecuentes en la India,
®l mangg guarda en su corteza como la diver-
Sidad de una paleta crepuscular, o unas val-
Yas moluscoidales de amanecer. Medialuna
Morada, espirales amarillos, crecientes ver-
“antes, guardan el ofrecimiento de una pul-
Pa solay acompasada. El yodo que decanta,
brez de Jos capilares, estd en las muscineas

€ los comienzos. Yodo de algas, de estrellas
de mar, de holoturias que chillan los bandazos
de Ja marea. Cuando nos enteramos que dio
“Uatro frutas el primer arbol de mango sem-
"ado, que fueron vendidas a onza cada uno,
Precisamos la magla equivalente de aquella
FONtratacion, un oro de pulpa que era cam-
ado por un oro de fiducia. El precio del
Sahor de este fruto, guarda siempre como la
Sabor de este fruto, guarda siempre como la
Nostalgia de aquella onza. Nuestro gusto
Daga siempre una onza por este asombro de
S€men golar.

N un tropico que no es el nuestro, el de
Pablo vy Virginia, el crecimiento de un arbol
®S la marca de una ausencia. En el nuestro,
€b drbol frutal forma parte de la casa, mas
Aue del bosque. Forma plena la de la fruta,
®S la primera leccién de clasica alegria. Es
un envio de lo uureal, de una naturaleza que
°¢ muestra sabia, con un orden de la caridad,
Ndescifrable, que nos obliga a ensancharnos.
Nos dan esas frutas por la incorporacién, una
Plenitud m4s misteriosa que la imagen en
®l camino del espejo. Si tapasemos todos los
€Spejos, por donde transita la muerte, las fru-
tas de nuestro tropico, al volver a los comien-
208, alcanzarian la plenitud de su didlogo en
“Se¢ tiempo mitol6gico. Son un eco, no desci-
‘rable, pero si incorporable, de la dicha total
Nterpretada. Preludian el 4rbol que acoge
la transparencia del 4ngel, las conversaciones
del hylam-hylam con el colibri.

El anén es una sorpresa de delicias.
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I en algo se ha manifestado temprana-

i mente un caracter de cubanidad mte-
fral. es en la musica popular, asi como en
Clertas formas de musica bailable —"de sa-
‘mj' la llamaban antafio— que llegaron a
dCtuar, en distintas épocas de nuestra histo.
”H._ como verdaderos factores de una tenaz
'esistencia contra lo extranjero. Dotade. por
Olra parte, de un poder de entendimiento y
a8imilacién que le permitia destacarse como
€lecutante v como intérprete en los mais di-
1"?&1'5[.}5-‘:. campos de la actividad musical, el
Musico cubano ha respondido siempre, vigo-
rosamente, con los medios de la inventiva
Propia, a la invasion de ritmos v estilos que
€ eran extranos, acabando siempre por hacer
olvidar a nuestro pueblo una momentanea
0 fortuita aceptacion de géneros musicales
€uropeos o norteamericanos. Habria mate-
Ma para eseribir un largo ensayo acerca de
as fases de una resistencia que se Inicidé mu-
tho antes de que, en la pintura o en la

n
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Rolando Laserie, ¢l mds reciente fenomeno popular,

»

ol

literatura, se hubiese afirmado un acento
cubano.

Cuando a fines del Siglo XVIII nuestro
Teatro del Coliseo. fundado en 1776, era una
prolongacion del Teatro de los Canos del
Peral de Madrid. v en su escenario se oire-
cian constantes representaciones de “Tona-
dillas Escénicas” espafnolas de Blas de La-
serna, Mison. Esteves o Manuel Garcia. con
la presencia de estrellas famosas, especial-
mente contratadas en la Peninsula, como
Mariana Galino o Isabel Gamborino. los
misicos nuestros no tardaron muchos anos
en transformar esas npqueiias Operas bulas
—excelentes, por lo demds— en zarzuelas
cubanas, donde los pavos, las majas, los chis-
peros, los manolos, de los libretos originales
se trocaron por guajiros, mulatas, monteros,
caleseros, v otros personajes tipicos de la ima-
gineria popular de la isla. Por otra parte,

tomando los espanolisimos sainetes de Ramon
de la Cruz por modelos, el “caricato” Co-
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Ignacio Pineiro, una gloria de modestia v de musica.
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varrubias (1775-1850) sento las bades de un
teatro popular criollo, cuya trayectoria al-
canzaria los albores de la Republica. con
producciones cuyos titulos equivalian a una
declaracion de principios: ‘“Los Velorios de
la Habana”, “La Feria de Carraguao”, “Las
Tertulias de la Habana, etc. La mnsica,
huelga decirlo, desempefiaba un importante
papel en esos sainetes de buen sabor local.

Del mismo modo, el baile de la Contra-
danza, traido de Francia y de KEspana, no
tardé en cubanizarse, hallando una expresion
superior en las obras de Manuel Saumell
(1817-1870) v de Ignacio Cervantes (18547-
1905), musicos que le comunicaron una fi-
sonomia tan original que, hacia el afio 1880
hacia furor en Europa un género de compo-
sicion que era conocido por “danza habanera”
o “habanera” —llegando una de estas “haba-
neras” a inscribirse en la partitura de la
“Carmen” de Bizet A la vez, obede-
ciendo a un proceso de evolucion debido a la
intuicién popular, la “Danza” de saldn de
mediados del siglo pasado se habia transior-
mado, gracias a la inventiva de un musico
matancero, Miguel Failde, en un género
nuevo: el Danzon. (Recordemos, de paso, que
los cuatro primeros danzones escritos por
Miguel Failde, en 1877, se titulaban: “El
delirio”, “La ingratitud”, “Las quejas” ¥
“Las Alturas de Simpson™).

Gozaba el Danzén del maximo favor en
nuestros bailes hacia el ano 1920 —epoca
en que Antonio Romeu, Anckermann, Va-
lenzuela v Corbacho, v otros habian llevado
el género a su mejor expresion formal e inter-
pretativa— cuando se produjo en Cuba un
fenomeno de penetracion de musica fordnea
que no evocamos aqui a titulo de mera peri-
pecia anecdética., Corria nuestra mausica
popular un serio peligro. El jazz, nacido en
Nueva Orleans, perfeccionado en Chicago y
en el barrio neovorquino de Harlem, estaba
invadiendo el mundo. Estaban en pie las
grandes orquestas cldsicas de ese género de
muisica que venia a constituirse en una suerte
de folklore urbano, actuando con un dina-
mismo tnico. .. Se vivian los mirificos tiem-
pos de la “Danza de los Millones”. Kra cos-
tumbre en aquellos dias, que los hijos de
familias acomodadas fuesen a estudiar en las
Universidades de Harvard, de Cornell, o de
Troy —cuando se les destinaba a la carrera
de Ingenieria—. Las pianolas (hecho cuya
importancia cultural no debe ser dejada en
silencio) habian puesto por vez primera, al

25
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El conjunto del “Chort”
YV Sl SOn en conserya,

Un viejo El baile
miisico de también
pueblo, con puede
su tuba al ser
hombro. la
Clunea
del
amaor.

CONMPARSA HABANERA
La comparsa del farol

(bamba uenibamba, bé)
pasan tocando el tambor.
iLos diablitos de la sangre

se encienden:en ron y sol!

emilio balla oas.
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In clize media cubana. un medio
de rhvulgaciim musical que era, entonces, mu-
cho mas elictente v activo que el disco. Pero
en e¢sos aparatos automaticos no sonaban siem-
pre los “rollos” consagrados a la reproduccion
de 1a musica seria. Lo que se escuchaba. pre-

alesnee de

ferentemente. por moda. eran las llamadas
“piezas americanas’ —de una facturg admira-
ble, por lo demads, puesto que se vivia en el
Siglo de Oro del Jazz— que se titulaban “Tea
for two”, “Whispering”, “Hindustan”, “Stum-
bling” , “Kitten on the kees”, y otras que
han quedado clasicas en el género. También
sonaba por ahi, en las noches habaneras, el
ritmo sincopado del “St. LouisBlues” de
Christopher Handy, el viejo juglar de la
Nueva Orledns... Fué ese momento en que
el jazz hizo su entrada en La Habana, traido,
en carne y espiritu, por un magnifico violi-
nista, director de orquesta, llamado Max
Dolin, quien se presenté al frente de un so-
lido conjunto de instrumentistas norteameri-
canos, en un famoso hotel de la ciudad.
Max Dolin era un prodigio en el ambito
propio. Después de demostrar su maestria

de ejecutante en la interpretacion de un
“Concierto” de Mozart (en eso se anticipaba
a los alardes de un Artie Shaw), no solo era
capaz de divulgar prestigiosamente todo un
repertorio que nos venia de los Estados Unr
dos, sino que se daba a improvisar increibles
parafrasis, en jazz, sobre los temas de 6peras
famosas. Las orquestas que entonces dirigian
musicos de tan buena cepa criolla comoO
Moisés Simons, Eliseo Grenet, y otros, tra-
taron de seguir sus pasos, impulsados por un
prurito de emulacion técnica —hecho éste
que se observa, desde la Colonia, en el conm-
portamiento profesional de nuestros musl-
cos—. Se vivia una etapa de norteamerica-
nizacion - intensiva en el campo de la musicd
popular.

Tal estaban las cosas, cuando aparecio —Y
nunca se recordard bastante lo que significo
su actuacion— el Sexteto Habanero. [l Sex-
teto Habanero, ajeno a todas las modas crea-
das, nos traia el Son. El son de Oriente.
sorpresivo, raro, poco conocido —o acaso muy
olvidado— por el hombre de la capital, que
venia a oponerse oportunamente a la ofensiva
frontal del jazz. “A la Loma de Belén'.
“Cabo de la Guardia”, “Mujeres, no se duer-
man”’, ‘Las Cuatro palomas”. “Papa Mon-
tero”, v otros cantos que eran la base del re-
pertorio del Sexteto, se hicieron populares en
un dia, haciéndonos olvidar lo que el jazz nos
hubiese revelado acerca de un tipo de musica
popular urbana, sumamenfe estimable, ex-
traordinariamente seductora, pero que estaba
en camino de sustituir el arsenal de nuestra
prodigiosa bateria afrocubana por la presencia
funcional del “drum”; de eliminar los ele-
mentos sonoros constitutivos de nuestros con-
juntos populares en favor de las ‘“‘brass
sections” y de los saxofones, sobre todo, de
los conjuntos norteamericanos. Una vez queé
se manifestaba el espiritu creador, naciona-
lista, inventivo dentro de lo propio, del musico
popular cubano.

Hacia el afio 1925, el son era duefio de 'a
plaza de La Habana. Por lo demaés, una re-
valorizacion de nuestras cosas llevaba los
amantes de la cancién a escuchar las inter-
pretaciones que, con magnifica prodigalidad,
ofrecian Sindo Garav y Guarioné, de “La
Bayamesa' y, lo que era mas importante aun,
cle viejas canciones coloniales, ya fuertemente
marcadas por el espiritu criollo, como *“La
Cirila”. Eduardo Sanchez de Fuentes, por su
parte, estaba muy activo con la constante
publicacién de melodias no siempre exentas de
un cierto italianismo, pero de un italianismo
que, al amaridarse con los ritmos criollos ¢l
bolero y la habanera, creaba caracteristicas de
estilo —de un estilo que, con el tiempo s¢
va haciendo mas nuestro, por un proceso re-
troactivo de asimilacion.

La valorizaciéon estética de lo afro-cubano.
operada en estos ultimos treinta anos, hizo
el resto., Con las giras internacionales de¢
nuestras orquestas de baile: con la fijacion de
géneros que ya cuentan con una tradicion im-
puesia a las nuevas formaciones mstrumen-
tales: con el enaltecimiento estético de la
percusion, de los ritmos, de los giros modiles
afrocubanos, realizados por artistas como
Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla
en el campo de lo sinfonico, la muasica cubana
se hizo una realidad pujante, germinativa,
conquistadora de espacios. No cabe, en el
marco de un breve articulo, pormenorizar los
ejemplos. Pero el hecho —hecho positivo.
demostrado por el namero de ejecuciones, por
los derechos de autor percibidos en el extran-
jero por nuestros musicos, por la universal
aceptacion que los ritmos de nuestra tierra
han recibido en todas partes— es que und
mustca cubana existe. 'Y es porque esa musica
cubana. desde los dias de la ereccion del viejo
Teatro del Coliseo, es una miusica resistente.
Resistente. en el sentido mas cabal de la pa-
labra. Mbusica resistente a todas las influen-
cias extranjeras que —con algin derecho de-
bido a la misma fuerza de corrientes exterio-
res— hubiesen podido desalojarla del ambhito
propio. ('uba debe mucho a sus musicos po-
pulares, en lo que se refiere a una afirmacion
le caracteres propios ante el mundo. Al fin
v-al cabo, la tinica fuerza sonora que ha podido
equipararse con la del jazz, en el Siglo XX,
es la de la musica cubana. El hecho es tan
importante que rebasa el campo de la misica
para alcanzar el de la sociologia.
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La violencia extrana del bembé, en Santiago. .

opor el ritmo Una fiesta

o j”“elr'm”gﬂ en que negros
€ 1S 1amnares
? y blancos

son poseidos.
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L mundo geométrico del arte abstracto
parecia un oficio de la exclusividad de
los pintores modernos. En Cuba, sin

embargo, surge por dondequiera. Ya sea en-
tre la sangre y la muerte de una carniceria o
en las paredes recién pintadas de Gibara, pe-
quena ciudad de Oriente, las puras lineas y
el angulo violento y el color vivo, en movi-
miento sorprenden el ojo del viajero. En Pi-
nar del Rio es un arbol muerto, frutecido de
auras, nuestros buitres cubanos. En Matan-
zas es una delicada mariposa que visita una
begonia. En La Habana son las formas, tor-
neadas sin violencia, de una bailarina del fa-
moso ““I'ropicana”. A veces se encuentran en
Camagiiey unas toronjas que forman una pi-
ramide liméon y en Guane estd la puerta de
una carniceria, pintada de rosa subido y mo-
rado oscuro; otras, unas cortina que recuerda
a la bandera de la Republica Espanola pone
una nota de vivo color en una vieja puerta
del barrio de Jesis Maria. Pero siempre
—previsto o 1mprevisto, buscado o encontra-
do por casualidad —el cubano muestra un
seguro gusto por los colores v una sabia ma-
nera de componerlos vy arreglarlos, de extraer
del encuentro fortuito entre una naranja y
un anil el mas puro juego plastico, el mayor
refinamiento visual. No hay mas que echar
una ojeada a lo que nos rodea: alli esta la
reja de minucioso bordado antiguo, o el mo-
salco Jugoso o una simple pared descascarada:

en Cuba el arte abstracto es siempre una obra
popular, azarosa.
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Ballet Alicia Alonso Cabaret Capri
salir de noche a divertirse en La Habana no que las exigencias de quien la requiere, pue-

ofrece dificultades ni pone en aprietos a quien dan [rustrarse. Puede ser una extraordinaria d e noche
desea hacerlo, La Habana puede a esa hora transformista, capaz de todos los asombros.

ser la mas solicita anfitriona; puede serlo sin Reconocerla vestida con discrecion o elegan-

Cabaret Capri

¥
1 3

Las fotos de este nuinero especial son ¢
jesse fernandezs
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jacques brouté
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Cabaret Sierra (La Chunga)
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_ LAS VEGAS, cuarteto
“a en el Teatro, el Ballet, la Sala de Con-
“1€>tos, La Opera o el Cine resulta agradable,
*Impatico. Encontrarla aturdida, ruidosa, ata-
Viada con plumas, collares de conchas, pulsas

Cabaret Capri

de huesos en colores, poquisima tela, casi nin-
guna, solo aquella que es 1mprescindible;
bailando, riendo, cantando su musica mas ex-
citante v discola es exponerse a que la tenta-
c1on convenza.

Seguirla, acompanandola o arrastrado por sus
encantos es confesar absoluto rendimiento. No
obstante, La Habana puede y lo consigue
constantemente someter a sus delicias a quien
0sa provocarla.

de noche

3
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Gladys, rumbera

Tropicana
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